梦游十二月 #5

F:半夜数星星的孩子

1

好累。

能感觉到心里克制的慌乱。我想了很久为什么,为什么明明已经是放在心里的情绪了,没人会那么敏锐地察觉到,我还一直克制呢?

只觉得疲惫,什么也不想做。偏偏事情很多,每一件事都无法逃开,但每一件事我都好似游离在外。想在床上躺一天,但我没有情绪不好的权利。我很怀疑,当我可以躺下来休息,我能不能再次起来。我会不会一直一直躺在床上舍不得离开,因为我真的没有勇气面对新的一天。“休息”是多么甜蜜的毒药。每个人都应该有休息的权利,我却时时害怕自己一旦拥有,会忍不住滥用。

很想睡。睡不着。我回想起几年前,那时候我很想生病。因为只有生病了才能毫无心理负担地抛开一切去休息,理直气壮,一句生病就可以挡下所有,躺在床上什么也不想。后来我发现大部分人并不会因为你生病而宽容,因为你为何不保重好自己呢?你不知道现在是什么时候吗?于是我开始盼望不可抗力,我没有生病,也做好了自己的本分,仍然无法完成,那不是我的错,无人会责怪我。再后来我发现,并不是我没做错,就可以避开惩罚。有些指责与惩罚永远会落到你头上,不为别的,只因为你是个弱者。

而现在,我也不寄希望于成为强者了。当你是个强者,你也不一定能逃脱某些事情,不是你的错,而是命运本就如此。不是你变得厉害了,有些事情就不会伤害到你,个人的力量太过渺小,往往可以被轻易击碎。

当我认识到有些事情无法改变的时候,我就收敛了我的棱角。我想,那就尽人事,知天命就好了。我做好我的,问心无愧,其余的交给命运决定。

只是我真的很想休息。因为我很累。

2

在新年之前搬了家。

租房是一件让人精疲力尽的事情,不是遇见奇葩的室友,遇见奇葩的邻居,就是遇见奇葩的房东。这次和房东闹得相当不愉快,扯了很久。有那么一阵子,我整天都在想,砸掉房子里的东西,会有什么后果,堵房东钥匙孔,会有什么后果,匿名威胁他,会有什么后果,在脑子里冷眼旁观过了一遍每个方案的步骤和可能的风险。但整件事到了后期,进展的速度意外的快。对面租户和我们情况差不多,又有关系可以解决,我们顺势跟着一起走了。押金没有全部要回来,不过比我最坏的打算要好很多。新住处是两个师兄之前租的,恰好他们要搬,我们就直接续租了。比之前离学校远一些,但便宜。行李本来就不多,加上几个朋友和 D 的哥哥放年假都过来帮忙搬,就这样很快搬到了新住处。

一开始我觉得搬家了我或许不会那么消沉,现在发现并没有。不过 D 倒是又开始了他的活跃期。说真的,有时候挺羡慕他的,虽然郁闷的时候像个炸弹一点就着,但持续的时间并不像我这么长。上次他把耳洞弄豁了,看见他悄悄哭了。过了几天搬家,他把所有的耳饰都丢掉了,我问:“都丢了?”他说嗯。我本来还有一点担心,毕竟他耳朵上的疤挺显眼的,戴了好几年的耳饰,一下子没有戴露出来,难免有人会好奇。但他好像真的没事了,又开始每天说说笑笑。

搬家的时候 D 的哥哥见到我,说我话很少,我愣了一下,发现他说的是事实。我还记得我很小的时候,在托儿所午睡一直调皮,说话说个不停被罚站。什么时候我从话多的小孩子变成了现在的样子?

十四五岁的时候有一阵子每天半夜都偷偷跑出门。家里住得偏僻,每次出门都几乎看不到人。路灯常年处于坏掉的状态,一出门就是黑漆漆一片。我就自己在空无一人的街上漫无目的地游荡,但大部分时候只是在巷子里靠着墙看深蓝的天空,有时候风很大,大片大片的云在空中翻滚,迅速地往远处移动,我就盯着它们远去,直到又一片云来到我的头顶。看着天的时候,心里什么也没想,只知道自己很开心。看到差不多凌晨 3 点,我就摸着黑回家,练出了关门没有声音的功夫。一开始还很紧张,生怕父母起夜,后来就越发随意。偶尔回到家还站在漆黑的客厅好一会,盯着唯一亮着的电视机顶盒红色的小圆点,然后恋恋不舍地回到自己的床上。

有天晚上天上没什么云。我来来回回数着仅有的几颗星星,偶然一转头,巷子口站着一个熟悉的身影。心情瞬间跌入谷底。

我当时吓坏了。瞳孔都在发颤,话也说不出来。他转身走,我只好默默地跟上,不敢离得太远,更不敢走近。回到家我妈坐在沙发上,问我在外面做什么,在等什么人。

我只能说我没有在等人,也没做什么事。但我回答不了她的疑问:“不等人,什么也没干,那你为什么要半夜三更跑出去?”

我没法解释自己为什么凌晨两三点在外面看天,看云,看星星,因为我自己也不知道为什么。我也没有办法证明我真的只是在看天,看云,看星星。我知道这样的话说出来作为理由是何等的荒谬,只会被认为是在藐视他们的权威。讲实话他们不信,辩解最终只会演变成激烈的争吵;合情合理的谎话我也想不出,想出来了也抵不住他们更深的盘问,无论怎么做都无法挽回,于是我选择沉默,任由他们逼问我到底在等什么人,痛心疾首地把我弹不好琴、成绩下降、脾气变坏等等的全部原因归结到这里。即使后来和父母关系缓和了很多,我也习惯于沉默。很多时候我不知道要说什么,没有话要说。

回想起来总觉得很荒唐。很多事情明明很简单,最后却总是被过度解读、过度反应。我的性格是多少莫名其妙的事情塑造而成的啊。

Some rights reserved
Except where otherwise noted, content on this page is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International license