1

下雨了。

昨天也下雨了，昨晚把伞挂在窗边晾，结果出门就忘记拿。本来打算先淋雨回家，骑快点就是了，结果骑上车 3 分钟，雨陡然变大，风也越来越大，我就马上认怂了，拐到旁边的麦当劳躲雨。

裤腿都湿了……鞋子也是。明明我只是从教学楼走到车棚而已……学校真的太容易积水了。好烦。我痛恨被浸湿的鞋子袜子。我和麦当劳叔叔坐在一起，捏着湿裤腿看了会车流。举着伞的大人和穿着雨衣的小孩子在我面前来来去去。虽然背对着明亮温暖香气四溢的诱惑，但是真的好想吃薯条啊！这种下雨天，又湿又冷，有热乎乎的薯条吃真的很幸福……还有鳕鱼堡、鸡排、香芋派……好想吃好想吃……无奈最近是真的没钱。初中的时候一下雨就和朋友去学校附近的麦当劳，买包薯条坐在外面看车来车往的街道，天色已暗，车灯和路灯倒映在水洼里。有一次午休的时候在麦当劳看小说，看得入迷了，抬起头发现外面天黑了，吓了一大跳，一瞬间以为自己翘了一下午的课，结果发现才两点。出去看了一下，天黑得好像晚上，但还没下雨，我赶紧跑回学校，刚跑进食堂外面就哗啦啦下雨了，整个天空积蓄起的水倾泻而下，小雨在几秒内变成暴雨，天色反而逐渐变亮了。

现在的雨就跟那时候差不多大，照这个趋势不知道几点才能回家。我突然想起家里晾的衣服还没收……掏出手机给 F 发信息。

我：你收衣服了吗（

F：没有……

F：还没下课

我：我没带伞……

我：现在在麦当劳喝西北风

我：你带伞了吧

我：下课快来救我

我：我饿死了

F：你今天骑车吗？

我：骑

我：你在哪上课

我：离超市远不

F：西楼 下课给你带个雨衣

我：okk

F：顺便帮我买个薯条 大包

我抬头看看几步之外，雨真的好大。风也很大，往上看可以看到雨的倾斜度。居然叫我买薯条……这诱惑太大了。我怕 F 来的时候我已经偷吃掉半包，然后 F 会以为麦当劳最近薯条减量不减价。于是为了保全麦当劳的口碑，我坚强地等了一会，估摸着差不多了才进去买。出来的时候 F 刚好到了。

一般人都不好意思吃独食，所以接下来十分钟 F 请了我半包薯条。生活就是要有这样的时候才有动力继续啊！

2

平心而论，我也并不是那么讨厌下雨，我只是讨厌下雨的时候我在室外。一旦到了室内，我就开始喜欢暴雨天了。外面暗暗的，雨声很大很厚实，而我在室内，小小的一方被灯光照亮的空间，很有安全感。2012 年的时候一下雨我就播 Marit Larsen 那张《Spark》，在雨声的间隙小小声地弥漫在房间里。

比起小雨我更喜欢暴雨，因为痛快，没有隐忍没有纠缠，不幽怨，没有想下又不敢下的感觉。虽然这只是我自己的想象。但我还是觉得要下雨就下大一点，别扭扭捏捏的。没错，说的就是你，雾。最痛恨的就是扭扭捏捏的雾，真的受不了。一起雾空气就闷闷的，呼吸不畅，而且起床的时候眼睛常常不舒服。眼睛一有异物感我就知道起雾了，也不知道是什么奇怪的反应。

2014 年的冬至我收到一个马克杯，印着 Linus 和他的蓝色毯子、在弹钢琴的 Schroeder、试图和他说话的 Lucy，里面放了张横格纸，简单地写了：“D，16 岁生日快乐！”，然后就是落款。是一个女孩子送的，不知道为什么直接快递到家里了。我都不知道她从哪里知道我的地址，因为我几乎不邀请同学去家里。我哥当时以为我有女朋友了，但真的不是，她有男朋友，是我们的一个师兄，只是很低调，不太有人知道。收到她的礼物我也相当意外，甚至有点担心她男朋友会不会对我有什么看法。她小学到高一都是我的校友，见面会打招呼，我大概知道是个活跃的女孩子，实际上都没聊过几句，甚至连 QQ 微信之类的联系方式都没有。不知道为什么她会突然送我礼物。当时在圣诞节回赠了一本小说，在她们班门口叫她出来的时候还被起哄了。没想到她接过礼物，又变魔术一样地掏出一个杯子送给我，这次印着姆明一家，里面同样放了一张横格纸，写了：“D：圣诞快乐！”两个杯子我都相当喜欢，但是要回赠什么礼物也让我大为头疼。最后新年的时候送了她一个 Peanuts 主题的帆布包。元旦假后我就再也没有见过她，我也没放在心上，高二我转学了，几乎淡忘了这件事。直到毕业后有同学提起，才知道她 2015 年年初就出国念书了。

到现在我还不知道她当时为什么突然送我礼物，但是有一样用了很久的物品让人感到安慰。从 2016 年以来，太多事情发生改变，有些东西我不再用，有些朋友我再也没有见过，有些日子一去不复返，当时疲于应付各种抗争，尚未察觉，任由日子过得飞快。过了这么久偶然回头看，才发现曾经纯粹的无忧无虑消失得好彻底，2015 年是最后的余音。我弄丢弄坏了好多东西，想起来很难过，却无可奈何。

十几岁时觉得新鲜的、令人兴奋的东西现在看来仍然令人着迷，却暗藏危险，在那个时间点沉迷进去或许是个错误。快乐、好的一面逐渐翻转过来，显现出疯狂的一面。但我迟早要陷进去，世界迟早要陷进去，我拦不住，甚至早一点开始还积累了经验，练出了一定的辨别力，只是什么时候是个头啊……但或许并不是“世界陷进去”，而是世界本就如此，只是在那之前我的世界太狭小。即使 2016 年已经过去了 3 年，我仍然觉得它离我很近。时间过得太快，大家都这么说。但比起时间过得太快，令我更加失望的是近乎停滞的自我。13 岁时已经初现端倪的问题，7 年多过去了，只是愈演愈烈。

对于破坏达人来说，那两个杯子到现在还健在真的是个奇迹。两个杯子的材质都是玻璃，一般来说，新的玻璃杯都会在买来后一个星期内被我失手摔碎，但它们却一直用到了现在。姆明马克杯被我留在家，Peanuts 马克杯现在正冒着热气和香气被我握在手里。F 觉得下雨的冬天一定要喝热巧克力，就买了巧克力粉，顺便分了我一点。

有时候你不需要自己有钱，只需要交一个慷慨而富有的朋友……我边喝热巧克力边想。当然，F 算不上富有，只是我太穷……而且，慷慨而富有的人为什么愿意跟你做朋友也是一个问题。