1
忘记最开始是为什么会失眠，但到了现在，已经分不清到底是因为焦虑而失眠，还是因为失眠而焦虑。或许两者兼有吧。曾有医生对我说，如果失眠对白天的精神状况并没有太严重的影响，可以试着接受。
我这样算是接受了么？
我已经很习惯在黑暗中仍然睁着眼睛。一开始脑子里会想乐谱，在心里一遍遍地练习，想最近的事情，演练着应对的方式。钱还剩下多少？房租什么时候要交？后天要检查作业了怎么办？还有，现在凌晨 2 点半了，还睡不着，怎么办？过了凌晨 3 点，就算还有什么事情没想出眉目，也不想思考了。就那么睁着眼睛盯着天花板、窗帘上的树影、飞快闪过的摩托车车灯的光。实在受不了，就起来刷微博，看小说、电影。不能看很严肃的东西，因为失眠已经够苦了，我受不了再看些艰深、表面上离我很远的东西。
也不是完完全全失眠。只是睡眠极浅，断断续续，真正睡着的时间很短。
现在焦虑么？也很难说。渐渐不像几年前有那么明显的情绪。虽然我一直以来的情绪都起伏不是很大，但也能感到那条曲线更加趋于缓和了。
2
星期三。
按理说，失眠的时间那么长，我的一天该比别人多出好几个小时才对。但质量怎么样，就不好说了。
我盯着昨天半夜默写出的单词，默默地叹了口气。怎么还写串行了呢？看来我也不是那么清醒啊。
但是上周的作业分数意外地还可以。我看了看窗外的天，是阴天。“D。”
D 转过头来。他的浏览器开了几十个标签页，我忍不住笑了。“我记得半小时前，你还在做作业。”
D 没有笑，“嗯，对啊。做不下去。”
“出去吃？”
“好。”
一路上 D 都话很少。大概是又到了消沉期吧，D 曾经说过，他就是会有一段时间活跃，一段时间消沉。我并不是很能体会这种感觉，因为我已经很久没有过强烈的情绪。有时候看着他活跃的时候话多的样子会有点羡慕，但当他一蹶不振的时候又开始庆幸自己没有这种大起大落的情绪。每个人都有自己的性格，我的性格就是这样，也有自己的好坏吧。
快走到餐馆的时候 D 突然一把拽住我的袖子，倒吸一口冷气。我转过头看他，他的视线从另一边转回直前方，继续走，然后说：“你看理发店前面……”
我跟着他继续走，余光瞥了一眼理发店。
“什么？”
“你没看见吗？”D 紧张地看了我一眼。
我摇摇头：“没有。”
D 抿了抿嘴，又回头看了一眼理发店。
“有啊…… 悟…… 你没看见吗？”
“什么东西？”我正奇怪，忽然意识到他说的是“雾”，又看了一次。“没有。”
D 抿紧嘴巴快步往前走。我跟上他，问：“跟你前几天梦到的一样的吗？”
“嗯……”他点头。
到了餐馆，只剩下一张靠窗的桌子没人。我想起 D 的梦，下意识地看了他一眼。D 直直地盯着那张桌子一会，又大步流星地朝它走去。我也跟上了。
今天的鸡肉还不错。我看着 D 时不时看向窗外，也跟着看了几次，什么也没发现。“有看见什么吗？”
D 摇摇头，神色有所缓和。“没有。但是刚才理发店那里是真的看见了，看了好几次，白色的雾。”
我嚼着鸡肉，的确很奇怪，因为我刚才什么都没看见，幻觉？比起他来说，整夜失眠的我更容易出现幻觉吧……“你又到消沉期了喔？”
“是啊。” D 轻轻地叹了口气，“反正就整天折腾些有的没的，不想搞正事。早上某客户又让改稿，啊……”
我说：“嗯，就先迎合客户的审美吧。”
“唉。这次不一样，这个客户审美还可以，是我做不好。这才是最难受的。” D 满脸郁结，夹起一根豆芽。“你吃豆芽吗？”
我点点头，他就把豆芽扔到了我碗里。我宽慰道：“慢慢来，总有做不好的时候嘛。”
D 边叹气边点头。
3
吃完饭 D 没再看见雾，回去的路上不知道哪里在弹莫扎特，经常弹到一半重来。D 说：“这我好像听过。”
“莫扎特。我上个月在家里一直听的，你听不出来？”
“听不出来…… 感觉钢琴曲都差不多。”D 诚实地说。“就觉得这个弹得挺快的。”
小时候家里会一直放古典乐，其实父母也不懂音乐，只是随大流让我学琴，并购置音响每日播放经典曲目期望我得到熏陶。当时我妈找了各式各样的资料，总结出一个清单，然后我爸照着单子去买 CD，或者请懂的朋友帮忙带。现在回看那张清单，不懂音乐的人能总结成这样，确实费了很大的功夫。
中学的时候有个朋友业余爱好音乐，四处搜寻无损的古典乐资源，顺便给了我一份。当时我习惯买 CD 听，随手丢进网盘。高中毕业后把几乎所有的 CD 都留在了家，有天翻网盘发现资源还在，对了一下小时候的那张清单，大部分都有。于是照着那张清单从头开始听。上个月听到莫扎特的时候，D 接了个单子，做音乐教育品牌的全套视觉设计，他当时处于活跃期，很有兴致听古典音乐。我就和小时候一样，把莫扎特当背景音乐，一天到晚都在家里放。晚上大家睡了，我才默默地自己戴上耳机听。
偶尔会怀念小时候无论做什么耳边都伴着琴声的时候。全神贯注写题目的时候很少注意，但只要停下来就可以听到。习惯了在家就是永恒的音乐相随，从早上睁开眼睛，到晚上入眠。很小的时候，只要我跟着音乐哼哼几声，我妈就会很激动地觉得我是天才，开始畅想我横扫各路奖项，成为顶级演奏家。
我也不是没做过这样的梦。曾经不知天高地厚，以为自己天赋异禀，后来发现自己远远谈不上有天分，也做不到比别人勤奋，终归只是一个普通人。
回到家在桌上趴了会。我一般睡不着，但我希望睡着。因为真的很累。只是这不是我能控制的。闭上眼睛，各种念头就接踵而至，甚至强迫性地在脑子里弹起了刚才听到的曲子，还弹得飞快，以为自己是古尔德。一个没弹好还要从头再来。一边在脑子里弹琴一边听着 D 在旁边的鼠标声和键盘声，小声用微信电话跟人讨论的声音，偶尔还有他的叹气。心里有点急，越急越弹不好，好像在做梦，但又确实没睡着，一直听着 D 时不时地在旁边深呼吸，昏昏沉沉的。脑袋里弹琴弹得太急，越弹越难受，中途我对自己喊停！别弹了！但没什么用，大脑一路飞驰，还错漏百出。最后不知为何我停了下来。睁开眼坐起来，第一眼看到的就是一个黑色卫衣顶着一个纸袋。
我愣了一下，随即意识到 D 过呼吸发作了。正在思考我应该做什么，他拿开了纸袋。我问：“……你怎么样？” 他晃了一下脑袋。我站起来倒了杯水给他，他很快地点点头接过去喝了一口，断断续续喝水，然后又冲我点了一下头，转过去继续对着笔电。我也摊开了笔记，忽然想起刚才在脑子里弹的琴。
很久没这么心急了。我一直都是平静类型的，附中的时候还被老师骂没感情。居然在梦里这么有情绪。
