梦游十二月 #2

F:清醒暗夜

1

忘记最开始是为什么会失眠,但到了现在,已经分不清到底是因为焦虑而失眠,还是因为失眠而焦虑。或许两者兼有吧。曾有医生对我说,如果失眠对白天的精神状况并没有太严重的影响,可以试着接受。

我这样算是接受了么?

我已经很习惯在黑暗中仍然睁着眼睛。一开始脑子里会想乐谱,在心里一遍遍地练习,想最近的事情,演练着应对的方式。钱还剩下多少?房租什么时候要交?后天要检查作业了怎么办?还有,现在凌晨 2 点半了,还睡不着,怎么办?过了凌晨 3 点,就算还有什么事情没想出眉目,也不想思考了。就那么睁着眼睛盯着天花板、窗帘上的树影、飞快闪过的摩托车车灯的光。实在受不了,就起来刷微博,看小说、电影。不能看很严肃的东西,因为失眠已经够苦了,我受不了再看些艰深、表面上离我很远的东西。

也不是完完全全失眠。只是睡眠极浅,断断续续,真正睡着的时间很短。

现在焦虑么?也很难说。渐渐不像几年前有那么明显的情绪。虽然我一直以来的情绪都起伏不是很大,但也能感到那条曲线更加趋于缓和了。

2

星期三。

按理说,失眠的时间那么长,我的一天该比别人多出好几个小时才对。但质量怎么样,就不好说了。

我盯着昨天半夜默写出的单词,默默地叹了口气。怎么还写串行了呢?看来我也不是那么清醒啊。

但是上周的作业分数意外地还可以。我看了看窗外的天,是阴天。“D。”

D 转过头来。他的浏览器开了几十个标签页,我忍不住笑了。“我记得半小时前,你还在做作业。”

D 没有笑,“嗯,对啊。做不下去。”

“出去吃?”

“好。”

一路上 D 都话很少。大概是又到了消沉期吧,D 曾经说过,他就是会有一段时间活跃,一段时间消沉。我并不是很能体会这种感觉,因为我已经很久没有过强烈的情绪。有时候看着他活跃的时候话多的样子会有点羡慕,但当他一蹶不振的时候又开始庆幸自己没有这种大起大落的情绪。每个人都有自己的性格,我的性格就是这样,也有自己的好坏吧。

快走到餐馆的时候 D 突然一把拽住我的袖子,倒吸一口冷气。我转过头看他,他的视线从另一边转回直前方,继续走,然后说:“你看理发店前面……”

我跟着他继续走,余光瞥了一眼理发店。

“什么?”

“你没看见吗?”D 紧张地看了我一眼。

我摇摇头:“没有。”

D 抿了抿嘴,又回头看了一眼理发店。

“有啊…… 悟…… 你没看见吗?”

“什么东西?”我正奇怪,忽然意识到他说的是“雾”,又看了一次。“没有。”

D 抿紧嘴巴快步往前走。我跟上他,问:“跟你前几天梦到的一样的吗?”

“嗯……”他点头。

到了餐馆,只剩下一张靠窗的桌子没人。我想起 D 的梦,下意识地看了他一眼。D 直直地盯着那张桌子一会,又大步流星地朝它走去。我也跟上了。

今天的鸡肉还不错。我看着 D 时不时看向窗外,也跟着看了几次,什么也没发现。“有看见什么吗?”

D 摇摇头,神色有所缓和。“没有。但是刚才理发店那里是真的看见了,看了好几次,白色的雾。”

我嚼着鸡肉,的确很奇怪,因为我刚才什么都没看见,幻觉?比起他来说,整夜失眠的我更容易出现幻觉吧……“你又到消沉期了喔?”

“是啊。” D 轻轻地叹了口气,“反正就整天折腾些有的没的,不想搞正事。早上某客户又让改稿,啊……”

我说:“嗯,就先迎合客户的审美吧。”

“唉。这次不一样,这个客户审美还可以,是我做不好。这才是最难受的。” D 满脸郁结,夹起一根豆芽。“你吃豆芽吗?”

我点点头,他就把豆芽扔到了我碗里。我宽慰道:“慢慢来,总有做不好的时候嘛。”

D 边叹气边点头。

3

吃完饭 D 没再看见雾,回去的路上不知道哪里在弹莫扎特,经常弹到一半重来。D 说:“这我好像听过。”

“莫扎特。我上个月在家里一直听的,你听不出来?”

“听不出来…… 感觉钢琴曲都差不多。”D 诚实地说。“就觉得这个弹得挺快的。”

小时候家里会一直放古典乐,其实父母也不懂音乐,只是随大流让我学琴,并购置音响每日播放经典曲目期望我得到熏陶。当时我妈找了各式各样的资料,总结出一个清单,然后我爸照着单子去买 CD,或者请懂的朋友帮忙带。现在回看那张清单,不懂音乐的人能总结成这样,确实费了很大的功夫。

中学的时候有个朋友业余爱好音乐,四处搜寻无损的古典乐资源,顺便给了我一份。当时我习惯买 CD 听,随手丢进网盘。高中毕业后把几乎所有的 CD 都留在了家,有天翻网盘发现资源还在,对了一下小时候的那张清单,大部分都有。于是照着那张清单从头开始听。上个月听到莫扎特的时候,D 接了个单子,做音乐教育品牌的全套视觉设计,他当时处于活跃期,很有兴致听古典音乐。我就和小时候一样,把莫扎特当背景音乐,一天到晚都在家里放。晚上大家睡了,我才默默地自己戴上耳机听。

偶尔会怀念小时候无论做什么耳边都伴着琴声的时候。全神贯注写题目的时候很少注意,但只要停下来就可以听到。习惯了在家就是永恒的音乐相随,从早上睁开眼睛,到晚上入眠。很小的时候,只要我跟着音乐哼哼几声,我妈就会很激动地觉得我是天才,开始畅想我横扫各路奖项,成为顶级演奏家。

我也不是没做过这样的梦。曾经不知天高地厚,以为自己天赋异禀,后来发现自己远远谈不上有天分,也做不到比别人勤奋,终归只是一个普通人。

回到家在桌上趴了会。我一般睡不着,但我希望睡着。因为真的很累。只是这不是我能控制的。闭上眼睛,各种念头就接踵而至,甚至强迫性地在脑子里弹起了刚才听到的曲子,还弹得飞快,以为自己是古尔德。一个没弹好还要从头再来。一边在脑子里弹琴一边听着 D 在旁边的鼠标声和键盘声,小声用微信电话跟人讨论的声音,偶尔还有他的叹气。心里有点急,越急越弹不好,好像在做梦,但又确实没睡着,一直听着 D 时不时地在旁边深呼吸,昏昏沉沉的。脑袋里弹琴弹得太急,越弹越难受,中途我对自己喊停!别弹了!但没什么用,大脑一路飞驰,还错漏百出。最后不知为何我停了下来。睁开眼坐起来,第一眼看到的就是一个黑色卫衣顶着一个纸袋。

我愣了一下,随即意识到 D 过呼吸发作了。正在思考我应该做什么,他拿开了纸袋。我问:“……你怎么样?” 他晃了一下脑袋。我站起来倒了杯水给他,他很快地点点头接过去喝了一口,断断续续喝水,然后又冲我点了一下头,转过去继续对着笔电。我也摊开了笔记,忽然想起刚才在脑子里弹的琴。

很久没这么心急了。我一直都是平静类型的,附中的时候还被老师骂没感情。居然在梦里这么有情绪。

Some rights reserved
Except where otherwise noted, content on this page is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial 4.0 International license