雨天的局外人

今天大雨倾盆,雷声阵阵,寝室里很暗。

这种天气让我想起高中的时候某个周末下午,回学校前去剪头发,剪挺久的。这种时候就是什么也不用做,只要发呆就好了,一段被划出来的强制的不用一边愧疚一边堕落的时间。

能呆在室内当然很好。要是得出门,还要带着一堆器材,我绝对会想揍人。但是怎么说呢,要是选择拍摄,好歹还是一段没有虚度的时光,不用想太多,全身心地工作就好了。不过既然我最终还是待在室内,就得打起精神干点正事。

这几天又有点开始不对。前段时间拖了几个任务有惊无险但自己心知肚明到底什么水准,但又实在懒得重新拿起来做。总而言之就是忙,但是忙出来的质量不能看。

最近毕业季,朋友圈里开始刷写真,毕业纪念礼,毕业典礼会在哪里举行,时不时的就有些需要点开全文的长篇感想出现。

但实话实说,我觉得校花一点都不好看。颜色搭配得不好看,形状也不美。不明白为什么大家看到开花了会那么激动,可能是要毕业了的滤镜加成?但是还没毕业的人又为什么那么激动呢。难道是被感染了?看到新闻学院的毕业纪念礼的一些照片和视频我也丝毫不觉得感动。包括大家穿得人模人样的,合影,吃东西,感谢老师,上去说几句话,等等。我的心情:好煽情啊。有点尬。

我跟我妈表达了以上心情,然后说:我觉得我自己的毕业典礼我都不想参加。

我妈:你是有病啊?

其实我自己也在想我是不是有病。这个问题我应该是十六七岁就开始认真地想了,想到现在二十了也没有一个正经答案。感觉自己真的是天生冷漠。8 岁的时候奶奶过世,姨妈告诉我的时候我在新华书店看书,我说噢,她问不伤心吗?我说不伤心。倒是过了一两年想到奶奶过世的时候我没哭,觉得好像有点对不起她,然后就哭了。后来有跟同学提起,但是心里还是觉得没哭好冷血,就说奶奶重男轻女也不是很喜欢我,给自己开脱。其实呢,虽然奶奶是重男轻女吧,但是爱我还是有感受到的。但是她过世的时候,我什么感觉也没有。只觉得好像一个不相干的人走了,和我没什么关系。

长大了在知乎里搜类似亲人过世没哭之类的问题,但是大部分答案就是当时没哭不代表不伤心,可能要在一些生活小细节真正感受到亲人走了才能真的伤心,要不就是亲人可能只是有血缘关系而没有感情(其实就是在说有些亲人不配做亲人)。虽然我各种留赞,但是我还是觉得没有一种情况符合我。要说真的伤心,并没有。真的就感觉是不相干的人走了,应该也有我的日常生活中奶奶的参与度不高,然后参与的我不是很在意的缘故。要说奶奶重男轻女到很过分呢,倒也没有,主要原因是我们家只有我一个孩子,我也没有堂哥堂弟,没有对比,全家的爱只能给我,我都没机会体会什么偏心。所以又得出一个结论:我就是纯粹很冷漠而已。

初三百日誓师,老师让家长给孩子写一些话鼓励一下。很多家长都给他们写了比较煽情的话,比如家里有矛盾也借着写出来,然后班里就好多同学哭了。然后老师也说一些煽情的话,然后大家就哭得更厉害了。然后我:???嗯???怎么左边也哭了?右边也开始哭了?我是不是得哭一下??

高三老师让写信给高考前一个月的自己,放在她那里存着,到时候发给我们看。这也是一个可以理解的经典活动吧。但我的心情就是:为啥要写信呢?有啥用呢?要说提醒自己当时的梦想,高考前一个月也快尘埃落定了,发现梦想实现不了了不是很受挫?鼓励。。又有个啥呢,非要高三一开始的自己来鼓励吗?然后我就把空白的信纸塞信封里交了上去。发下来的时候,我:我当时交了白纸上去。同学:后悔了吗?我:这倒没有。。

所以看《局外人》的时候我觉得主角和我好像啊。当然我妈妈要是走了我肯定很伤心,毕竟参与度太高了,每天都想跟妈妈撒娇卖萌,爸爸妈妈最爱我。但我觉得主角的思考方式有时候和我很相似。毕竟我 8 岁的时候在奶奶的葬礼哭的原因是,第二天还要上学,我却在这里搞到这么晚。《局外人》那种氛围,一切都抽离一点距离,以一种旁观者的心态,无所谓,没关系,不主动参与的氛围有时候和我太像了。然后我看完《局外人》就激动地去找评论来看。我想这是名著欸!能成为经典应该是因为有人跟我一样吧!

然后我就发现我看到的评论基本都是说,默尔索只是没有遵循社会惯有的规则却受到这般抨击。重点在于因为不该受到惩罚的行为受到了惩罚,而不是这种行为存在的合理性。啊,当然啦,很正常。不过我还是有些失望。甚至有些人写,一开始可能觉得默尔索很冷漠,但其实是这个世界冷漠,没有尊重个体的真实感受。啊,对,非常有道理。确实不应该以道德标准来要求法律,社会也确实应该更包容,对跟大部分人都不一样的人也应该有包容性而非恐惧进而赶尽杀绝。我也常常觉得,我虽然冷漠,但是不应该因为这样就指责我。但是我更想找的,是冷漠存在的合理性。我想给自己找辩护,不想承认我就是一个冷漠的人。冷漠在社会语境下就是一个贬义词,「我是一个冷漠的人」约等于「我是一个不好的人」。

一开始我会看一些心理学文章,找到一些什么高智商变态冷漠罪犯,然后觉得我是不是就是那种天生很冷酷的人,但是不对呀,人家都是冷酷能控制情绪,我那么情绪化,一看就不是一个款。又想是不是 ADHD 也有点关系?什么前额叶发育不太好之类的。但我也还是没了解清楚。后来看到刻奇呀之类的,觉得好像也也对。但是我为什么老是跟人家不一样,非得自己抽离一段距离看着别人这样?投入其中,感受那种感情,不用整天想着我是不是有病也挺好的。优点倒是也有,就是觉得自己跟人家不一样,有种莫名其妙的优越感。

有一阵子我觉得自己想通了,冷漠就冷漠呗。我又没有杀人放火,我没有伤害别人,我遵纪守法。反而是害怕因为冷漠而遭受不理解和指责。但是过一阵子我还是觉得害怕。太冷漠了。我说为什么要毕业典礼呢?意义在哪呢?我妈说,是一个仪式。我说,为什么要大家一起来一个仪式呢?我自己有我自己的仪式。我想自己一个人思考人生。

我确实是这么想的,我是真的觉得仪式没意义,我想自己待着思考人生。但是我仍然会想,为什么大家都那么喜欢、期待毕业典礼,为什么大家都那么享受这样的仪式,为什么我不能和大家一样乐在其中,是不是我会一直这样不合群下去。我想活得诚实一点,是不是像这样诚实就会一直孤独下去?我不反感撒谎和伪装,我不觉得那是虚伪,我只觉得有时候为了活得好一点,表演是一件很有趣的事情。但是若我坦率,会有人喜欢我么?

写到这里大雨渐弱。小雨还在淅淅沥沥地下,不过天色亮了好多。感觉都没有办法理直气壮地阴郁了。但是我刚刚又去搜了一下《局外人》的评论,有人写读的时候感觉压抑,是因为默尔索的违背人性。违背人性。天啊,我是不是也是一个违背人性的人?如果我诚实地把自己的很多想法说出来,是不是大家都会觉得我违背人性? 可是真要找出我不冷漠的证据,那可多了。只能说我有些冷漠的点和别人不一样。我还没找到自己「冷漠」的合理性,但又能怎样呢,还是那句话,我又没杀人放火,那就继续先存在着。