我 15 岁的时候非常喜欢说「16 岁就可以在银行开户头了」，连给朋友的生日祝贺也这样说，不知道他们收到这种祝贺有没有觉得莫名其妙，其实我只是有种到了 16 岁就要准备成为大人的感觉。虽然现在快要 21 了我还没有成为大人的觉悟，但是小时候感觉像是「大人的标配」的东西也熟悉了不少。下面以 20 岁的视角列出一个「大人的清单」。
酒🍺
我家里并没有对酒的严格限制，未成年的时候已经在家里尝过酒的滋味。但说到大人，第一个想到的仍然是酒。
其实我还挺喜欢闻酒味的，但是喝起来真是非常辜负它的香气。不管是果酒，还是福佳白啤，还是葡萄酒，还是号称有巧克力味的青岛崂特啤酒，还是韩剧里的海特啤酒和烧酒，只要是大人爱喝的酒，就不好喝。不好喝啊。那些喝起来像果汁的酒是真的挺好喝的，某年春节喝的时候挺开心的，还以为自己挺喜欢喝酒的，直到我喝到了真正的酒……我还是适合那些像普通饮料的「酒」，但话说回来，都像饮料了，我还喝酒干什么，直接喝普通饮料不好吗？没有苦味，只有纯粹的舌尖享受。
喜欢酒的人实在太多了。最常看到的是啤酒。每到夏天总有各种文章提起啤酒的美妙之处，冰块，清爽，顺滑，留在齿间的果香，酒在口中的味道能被分析出几层，千转百回。爱酒的人描述的场景总是令人心生向往，大夏天的晚上一群人一起压马路去喝酒，午后在安静的家里拿出一瓶冰凉凉的啤酒消暑，晚上下班后扯开领带猛灌一口啤酒，好友三五个一起吃炸鸡配啤酒聊天至深夜，歌曲的评论也常常会有「适合喝着冰🍺听」。即使是冬天也会有人推荐热酒，每次都看得我想下楼去便利店买几罐回寝室，过上有酒喝的美好生活。
有了自己的银行账号后也确实自己买了两瓶啤酒，还是大冬天买的。以前都是零零散散喝一点家里人的酒，那时候只觉得苦，我爸说好喝，我每次都在想是他的舌头有问题还是我的舌头有问题。曾经以为是不是因为我没喝过好酒所以不喜欢，但是后来喝过了这么说的人推荐的酒，喝过了我爸买后被我妈骂的酒（因为贵），还是不喜欢。一直都觉得酒闻起来很香，喝起来实在太苦。但是看了那么多关于酒的美妙描述，说不定长大了口味会变呢？而且觉得也是时候自己买点酒来喝喝了。长大了不可避免会遇到和别人一起喝酒的情景，我可不想第一瓶酒是跟着别人喝的，我就想自己试，看是不是真的像大家说的那么好喝。试完后：再见吧👋。我第一瓶啤酒是福佳白啤，大家都说这是女孩子也很好接受的酒，但我还是觉得苦，像中药，虽然很久都没喝过咳嗽水了，但是还是觉得酒喝起来和印象中咳嗽水的味道非常吻合，难道这也是咳嗽水会上瘾的原因？
喝的时候一点都不享受，但是喝完后留有的酒味还是让我非常喜欢的。喝完不久的酒瓶香气还在也很不错。喝前闻的时候很兴奋以为自己会喝到很好喝的饮品，喝的时候大失所望，喝完后呼吸间闻到的香气却又好像拾回了一些小小的喜欢，有种「好像也还可以」的感觉。可能酒就是一种喝的时候不开心，喝完了开心的饮品吧。
暑假马上要结束的时候在单位附近的韩国料理店吃晚饭，虽然有好多女孩子，但是这些女孩子好像都很喜欢喝酒，点了韩国的烧酒，每人一杯。我觉得很难喝，特别像胶囊类型的药不小心弄破了，里面药的味道。但本着早喝完早结束的心情我还是速战速决了。结果大家准备再次干杯的时候发现我的空杯子都惊呆了，说那么烧的酒你也喝得这么快，看来很能喝啊。我也惊呆了，虽然这酒很苦，但我真没觉得它烧啊，如果这算烧，那我年初喝的是什么？火？
年初喝过一种很烧的酒，不知道是什么酒。那天是杀青，去了酒吧。某大厦 18 楼的小酒馆，有一个玻璃都很脏的小阳台，可以看见蒙着灰尘的天空逐渐亮起的过程。当然他们一般也不怎么通宵营业。干杯完了我喝酒的时候瞬间觉得烧着了，心想原来「酒很烧」是这种感觉……不过也没烧多久，等到苦味散去，只剩下呼吸间感受到的酒味很好闻。昏暗的光线容易让人敞开心扉，酒精可能也会吧，有些人渐渐地围成一个松散的圈聊天，聊拍摄期间的事情，有些人困了就在沙发上睡觉，我在沙发上看《妄想代理人》，期间吃掉了周边所有的花生和手边的零食。可能因为我还挺喜欢剧组的人，所以这次通宵式的聚会我倒是不排斥，只是很自然地接受了。天要亮的时候隔着脏玻璃看着外面，并不困，现在却不记得那时候的天空到底是什么样的，不记得有没有看到清晨的太阳。
学校里有个日本老师很喜欢喝酒，好多酒瓶放在他小小的阳台积着灰。上次我们在他宿舍吃饭，临走时他很热情地要送给大家花，我随口说酒瓶很好看，他马上又把酒瓶送给我们。我拿到的是绿色瓶身的格兰威特。我对花没什么感觉，怕自己忘记它的存在把它养死了，就送给喜欢花的室友养了（虽然后来她也忘记了它的存在），酒瓶还是留着了。说实话很多酒都很好看，酒本身的颜色也好，瓶身的颜色也好，品牌的 logo 也好，上面的字体也好，很多都非常有设计感。要是我喜欢喝酒，我也会喜欢收集酒瓶和瓶盖的。但我现在只有两个酒瓶，一个福佳白啤，一个格兰威特。
20 岁了朋友圈里经常看到各个时期的同学都爱小酌一杯。以我个人来看，酒喝的时候很像喝药，苦。但是喝前喝后的气味都非常迷人。我总是被酒味骗得特别想喝酒，实际喝的时候又很失望。是不是该庆幸？要是酒喝起来和闻起来一样，那我大概会成为酒鬼吧。