1

梦见了 2016 年寒假，坐车去哥哥那里的时候。

周围都是不认识的人，长途大巴在凌晨的公路上行驶。右手边和后面的人都睡了，不停息地从各个角落传来鼾声。车里的灯关了，黑漆漆一片，只留着几个小光点。我盯着外面，只有间或闪过的几个灯，遥远的群山，茂密而过得飞快的黑色树影，暗暗的栏杆。

我记得我那时候很困，却撑着不肯睡觉，一直想着当时喜欢的女孩。2016 年刚刚开始，我对新的生活充满期待，过往的一切都可以毫不犹豫地舍弃，唯独想到那里没有她，觉得心里空落落的，有种孤独的感觉。自己又觉得很可笑，我和她不过时不时从学校一起走到地铁站的交情，还得掐准时间才能一起走，我甚至连她的朋友都不算，又有什么立场去思念。

也不知道应不应该和她单独说一声，我要走了，还是发条动态分组可见，假装是在告知所有人。想了很久我们的关系，都觉得没有勇气去单独说。

一个漫长又寂静的梦。虽然有持续不断的鼾声，车子的声音，但我还是觉得好安静。孤独的时候只觉得一切都是静止的。

醒来的时候在床上发呆了很久。

我以为我早就放下了呢，为什么过了这么久我还在想你呢？

2

2016 年我走的时候，想了很久，最后连一条动态都没有发，只有 R 知道。新学期开始的时候，偶尔有人来问我怎么突然转学了，但是她从来没有来问我。那以后我再也没有见过她，也没有和她说过话，她所有的近况我都不知道，只是能在她一直用的音乐账号里看见她最近在听的歌。以前还会偷偷去听她的歌单，想着她是什么心情呢，她喜欢这种类型的音乐啊。不过已经很久没有听了。

喜欢过的女孩子有好多个，但梦见过的只有一个。

2014 年的除夕，其他人在客厅守夜，而我待在房间里看动画，看完觉得意犹未尽，做不了其他事了，于是 11 点多就睡了。梦见发生了类似生化危机的灾难，我抓着她的手把她从地上拉起来，躲避丧尸攻击。我们手拉手跑了好久，期间遇到警戒线、伪装成人类的丧尸……最后我为了顾全大局自己跑去赴死，于是和她分开了。

醒来后才凌晨 5 点，再也睡不着。觉得这个梦非常之好笑，剧情俗套，结局更是蠢到自己无法呼吸。但是梦里手拉手、遇到危险她躲在我背后的感觉，却一直记得。手牵在一起的时候，真的好安心。后来还梦见过几次，始终是微妙的关系。

有一次旅游给她写了明信片，本来我从来不写明信片的，只是很想给她写，为了掩饰给所有朋友都写了。写给她的重写了好多遍，在其他纸上不断地从头开始，斟酌字句，既想表达出我的感情，又不敢表现得太明显。想说的话很多，心里觉得她会懂，但实际上的关系却没到能说这些话的地步。后来收到她一张礼节性回复的明信片，开心了很久。其实我一直盼着她旅游的时候也想起我，给我写明信片，结果她的朋友一个个都收到了，我却没有，也就断了这个念想。

那么久过去了，再也没有遇到过这样的女孩。我以为还会有别人像她一样，让我觉得和我相似，被理解，被温柔地对待。迄今为止却一直只有她一个。但只凭着时不时的聊天，我怎么能断定她理解我呢？也许正是因为我一直没有和她真正亲近起来，才会记得这么久。我喜欢的只是一个想象中的她罢了。她给我的明信片我一直放在笔记簿的封面口袋里，好几年了，舍不得丢。可是我好久都没有再把它拿出来看。每次想起来了，抽出来看看有图案的一面，却要么不敢看背面的字，要么匆匆扫过一眼又放起来。

这几年纸笔的使用频率已经下降了好多，一个笔记簿用了好久，现在也快用完了。偶尔想过接下来要把明信片放在哪里，但只是一个掠过的想法。起床的时候下定了决心，就让明信片在这个旧笔记簿里就好了，我不会再一直带着它了。很想和你说再见，只不过不知道能不能做到。