市中心的某某塔燃起熊熊大火。塔很高，火烧得天都红了。不时有闪电击下，塔随之烧得更黑。
这是晚上12点多，我和 R 两个人待在街上盯着起火的塔，不时发出感叹：“都烧焦了”“真的像动画片里一样，被闪电打到会有黑色骨骼出现诶”“建筑物哪里来的骨头”“我们好像在哪部美漫里面”。
转向另一边，天一副蒙蒙亮的样子，好像什么事情也没发生过。明明才半夜，怎么看上去跟太阳下一秒就升起一样。我第一次在冬天来北方，眼前快速掠过大片大片的雪景，眼睛看不过来了，就只是拼命地看。有时候想起谁了就拍照，要发给他看。
白天大部分时间我都很淡定，不像 R 那么兴奋。本来以为自己并不是很激动，结果傍晚的时候 R 说要回去了，我跟着回去放了一些东西，想起经过了一家店，灯是橘色的，又强行出门，要看“傍晚深蓝的天空下雪地上的小屋透出橘色的灯光”。
其实第二天傍晚再看也行，而且第二天我们要去另一个地方，那边的橘色灯光更多，但 R 还是很有兴致地跟着我出门了。我有时会觉得 R 比我哥还像我哥。主要是每次我莫名其妙要干嘛，甚至做出不符合世俗逻辑的事情，他都镇定得好像我只是下楼倒个垃圾。如果是我哥，就会吐槽一阵子，时不时还伴随着震惊。我心情好还会陪他吐槽自己，心情不好就直接炸了。当然，不可否认我哥还是个好人。
看完了雪地里的橘色灯光我们又沿街走了很久。好像本地人饭后出来散步。我们找了个下沉广场坐着，默默地看着天空和走过的人。广场响起了音乐，不知道是什么曲子。我突然想起小时候在哥哥乐队的键盘手家里，他家也是橘色的灯光。他说：“你喜欢史努比吗？”我点点头。他坐到钢琴前，给我弹了动画里的原声。我边听边走神，看着外面深蓝的天空，夜幕低垂，路灯亮起，厨房传来乐队的其他成员和他父母的说笑声，晚饭快做好了。到他家前我刚和我哥大吵一架，所有人都躲着我想让我自己静静，只有键盘手还要弹琴给我。其实我不喜欢史努比的动画，也没有特别喜欢史努比，也对钢琴不感冒。我喜欢漫画，喜欢莱纳斯，因为他和我一样要抱着小毛毯。但他把原声弹得很好听。
这样好多人在家里准备晚餐的场景在我家从来就没出现过，我们家一般不太有人拜访。只记得做完饭我哥带着薯条过来找我。键盘手还说我其实很乖，要耐心点知道我到底想干嘛，我哥表示他没有心情搞清楚我到底想做什么。但我们还是和好了。我从来不会赌气冷战，因为我不可能永远不和我哥讲话，要是给个台阶我还不下，到时候要再说话多尴尬。
回酒店的路上碰见了大火，结果我们又蹲在路边看了好久。又是一道闪电劈下来击中了塔，塔好像要塌了。不知道为什么这么久了都没看到消防车。
……
其实我到现在还没有在冬天去过北方，也没见过雪。只是睡前看了一个游戏视频而已。冬日的俄罗斯郊区晚上，飘着雪花。我梦里想起的键盘手也不是键盘手，是吉他手，我哥才负责键盘，不过吉他手确实也挺擅长键盘，偶尔他们玩的时候会互换角色。醒来后琢磨了一会梦，分析梦的每个情节来源于哪里，分析完了抓起手机看了一眼，快 8 点了。
起床烧热水的时候瞄了一眼日期。又到 12 月了。好快。好像被时间推着走，不知不觉就年末了。有一阵子又焦虑又害怕，晚上频繁地梦见起雾，害怕得瞳孔发颤。最近倒是不梦见雾了，但时不时地还是做梦，还经常睡不醒。感觉又回到了 2018 年的某段时间。可能是房间采光不太行吧。闹钟响起的时候根本没来得及有一个“现在好困”的想法，就又睡过去了，直到 F 来喊我。
走神走得厉害，忘记了自己有没有开始烧水，伸手碰了一下热水壶，一瞬间分不清到底是有没有烧开，随即意识到是烫得都发冷了，立刻缩回手。现在我倒是想开了，焦虑也没什么用，有时候不要想着全部都要抓在手里，该丢掉就丢掉，不可能控制全部的。控制不了的后果也没那么严重。
